노인이 된다는 것, 살아남아야 닿는 나이

생전에 남편은 노인 되기가 결코 쉬운 일이 아니라는 말을 자주 했습니다. 그때는 그 말이 무슨 뜻인지 깊이 생각하지 않았습니다.

황남숙은 남편의 말을 왜 그저 스쳐 지나가는 말로 들었나요?

젊었을 때는 나이가 들면 누구나 자연스럽게 노인이 되는 것이라고 생각했습니다. 그래서 남편의 말도 그저 스쳐 지나가는 이야기로 들었습니다.

황남숙은 노인이 된다는 것을 무엇이라고 보나요?

이제 와서 생각해 보니 그 말이 맞았습니다. 노인이 된다는 건 그저 나이를 먹는 일이 아닙니다. 그 나이까지 살아 있어야 하고, 수많은 날을 무사히 견디고 거쳐서야 비로소 노인이 되는 것이니까요.

그런데 정작 그 말을 했던 남편은 노인이 되어 보지도 못한 채 먼저 떠났습니다.

황남숙은 나이를 먹으며 남편의 말에서 무엇을 깨닫고 있나요?

저는 이렇게 나이를 먹어 가면서 그 사람이 했던 말을 하나씩 이해하게 됩니다. 오늘 하루를 무사히 살아서 나이를 먹는다는 것이 얼마나 고맙고 귀한 일인지 비로소 깨닫습니다.

살아 있다는 것, 나이를 먹는다는 것. 어쩌면 그것만으로도 귀한 일이 아닐까 싶습니다.

오늘도 그 사람이 남긴 말 한마디를 마음속에 담아 봅니다.